ちっぽけな空

　翌朝、いつもなら私たちより早起きの祖父が、起きてこなかった。
「昨日、アサコと一緒に居るのが楽しかったのね。
きっと疲れて、ぐーぐーいびきなんかかいて寝てるんだわ」
　母はそう言うと、もう朝ごはんなのにね、とぼやきながら祖父の部屋に行く。
　私は、祖父が飲むだろうと、お茶の準備をしていた。
「ア、アサコ……　」
　母が私を呼んでいた。
　その声はかすれて、よく聞き取れない。
「お母さん？　」
　私は何か不安な気持ちになって、祖父の部屋を訪ねた。

　今でも、鮮明に覚えている。


　　　青ザメタ母ノ顔

　目ヲヒライテ、苦シソウニ絶命シテイタ祖父


　私が物心ついたときからあった、微かな不安は、これだったのだと悟った。
　
　全ての生きているものが、死という見えない鎖に繋がっているのだと。
　

　後から聞いた話では、父は心臓発作の持病があったらしく、その日の夜に発作が起こってしまい、運悪く死んでしまったのだということだ。運とか、不運とか、そんなもので片付けていいのかわからないけれど、それはきっと運命なんだろう。
　
　自分にも、遅かれ早かれ、その運命はやってくる。
　私はその時、気づいてしまったのだ。
　逃れることの出来ない鎖があることを。