粗目―ざらめ―

三者面談

「――ですからね、今の叶子さんの成績では、滝沢高校は難しいとしか。蔭山学院なら――」

　中学最後の夏休み前の三者面談。要は、最後の進路指導だ。

　担任の高輪が、叶子の母に向かって喋っている。
　しかしその声は、叶子にとっては蝉の声と同じ、単なるノイズでしかない。

　目の前の高輪も、色のない写真のように……セピア色の紙人形のように見える。
　紙人形が口をパクパクさせている。

　叶子の視界も聴覚も、現実を捉えていない。当事者であるにも関わらず。


　ただ、窓で四角く切り取られた、夏の空だけは青かった。
　その鮮やかな青を、叶子はひたすら見つめていた。