泡夏

それから練習して、太陽が蜜柑色に変わってからグランドから俺らは解放された。


水のみ場にたむろってると

「やっぱ、ギラギラした太陽の下でやるのはキツいぜ。
見ろよ、今日だけでこの色の違い」

そう言って腐れ縁の彼方がユニホフォームの袖をめくりながら
くっきりと茶色と袖の奥からのぞく白の境を俺に見せた。

「野球部員の運命っていうヤツだ」

そう言って俺は苦笑した。

「お前はすごいよな、俺、一回もお前の愚痴きいたことねェもん」

「野球は好きでやってることだしな」

「いや、俺がいってるのは野球の事だけじゃなく、学校の先生とか、友達の悪口とか貴樹から聞いたことねェし」

そう彼方が俺に言うと

「こいつ完璧人間だよなー」

蛇口からあふれてくる水を飲んでいた野球部員らが顔をあげて、口からたれる水滴をぬぐいながら
次々と彼方に賛同し始めた。