トリプレ

　お父さんが帰ってきてから家族みんなで夕飯。
　なんと今日はとんかつ。へヴィーだよ。育ち盛りの男の子がいるわけでもないのにとんかつって…。ニキビが…。
「受験勉強してんのか？」
　出たよ。この話題。中３になってからお父さんは受験受験とうるさい。
「してるよ。夏休みも講習あるし。」
と、瑞穂。管内トップの高校を受験するみたい。バカみたく頭が良い。アレ？矛盾？
「講習出るの？どうしよう…どれくらい勉強すればいいんだろう？」
　明日香はまぁまぁ普通の高校を受験する予定。おそらく受かるだろうと言われているのに心配性なんだ。
「琉璃は？」
「…普通にしてる。」
　私は去年の二者面談で担任に、ほぼ下のランクしか行けないとハッキリ言われている。だから勉強なんてしない。しなくても良いのです。
　でも勉強しませんなんて言ったらお父さん怒るだろうから、普通と無難な答えをいつも言っている。
「そういえば、琉璃。今月携帯使いすぎだよ。」
と、今度はお母さん。この話題も大嫌い。
「仕方ないじゃん。メールくるんだし。」
「こら。あんまり使わないからって約束で買ったんじゃないか。明日香も瑞穂も高校まで我慢するって言ったのに、琉璃は一生のお願いって言っただろう。」
　私はすでにお父さんに一生のお願いを使い果たしていた。すっかり忘れていたけど、お父さんはまだ覚えていたんだ。
　というか、携帯を使わないでどうしろと？使うための携帯です。