道標

漆

　　漆

　駅を出発すると共に、女の子の顔色が悪くなった。
「……恐い……」
　女の子が震える。
「ごめんね。こういう時に、あんな話をするものじゃなかったね」
　女の子が身体を寄せる。
　小さな身体から震えが伝わって来る。
　小刻みに揺れる髪。
　そしてマフラー。
　事故が起こった場所へと近づいて行く。
「手を握っていようか？」
　女の子は小さく頷く。
　僕は右手を差し出す。
　その手を懸命に握る女の子。
「大丈夫。五年前みたいにはならないよ」
　その為に僕がいる。
「君は家に帰りたいかい？」
　女の子は頷く。
「ひとつ、いいおまじないを教えてあげるよ」
　女の子は震えながらも僕を見た。
「おまじない？」
「そう」
　僕も女の子を見る。
「願い事が叶うおまじないだよ」
　そして微笑む。
「お兄さんそれはどんなおまじない？」
「そうだね、紙を一枚貰ってもいいかな？」
　女の子は制服の胸ポケットから、水色の生徒手帳を取り出す。
　最後のページを綺麗に破り僕に渡す。
「この紙に君の想いを漢字一文字で書くんだよ」
「それがおまじない？」
「そう」
　女の子は恐る恐る紙を受け取った。
「想いって、さっき言っていた叶えたい願いのこと？」
　僕は頷く。
「そうだよ。さあ、書くんだ」
　女の子はシャーペンを取り出し漢字を書く。
　そして僕に渡した。
　不意に強い衝撃が僕等を襲う。
　女の子は目をつぶり僕の手を強く握る。
　僕は渡された紙を見る。
　そこには『帰』の一文字。
　電車が鈍い音を立て激しく揺れ、そして傾き始める。
　僕はゆっくりと目を閉じる。
　君の想いを叶えよう。
　そして言う。
「君を無事に送り届ける。それが僕の仕事」
　電車は一度だけ大きく大きく揺れる。
　僕はゆっくりと目を開ける。
　隣りには女の子。
　そして、窓からは変わらぬ紅葉。
「大丈夫かい？」
　電車はいつもと変わらず走り続けている。
　僕は握っていた手を離す。
　僅かに右手に残る女の子の手の感触。
「う、うん。……お、お兄さん今の何だったの？」