道標

　僕は女の子の問いに答える。
「何でもないよ。それよりも、もうすぐ君が降りる駅だよね？良かったね、無事に着いて」
　女の子は少しの間戸惑っていたが、すぐに笑顔になる。
「うん。もしかして、お兄さんと一緒にいると、絶対一〇〇％安全に目的地に着けるの？」
「そうだね。それが僕の仕事だからね」
『次の駅は、』
　女の子は声に出して笑う。
「変な仕事」
『お降り口は右側です。』
　今までの放送となにも変わらない放送が電車内を流れる。
　女の子は溜息を吐く。
「そっか……お兄さんとはここでお別れか……」
　電車は速度を落とし始める。
「そうだね」
　窓からは家々が見える。
　駅はもうすぐそこ。
「そうだ！お兄さんの名前、まだ聞いてなかったよね？何て名前？」
　僕は答える。
「聞かないほうがいいよ。一度聞いてしまうと、会いたくなってしまうだろ？君とはもう会うことは無いからね」
　少し残念そうにする女の子。
「そっか……でも、お兄さんって大人だね。凄くカッコいいこと言うもん。あたしもお兄さんみたいな大人になろ！」
　電車は駅の中へと滑り込んで行く。
　僕は笑顔になり、言う。
「君も頑張れよ」
　女の子もそれに答えるように笑顔になる。
「うん！頑張る！……あっ！そうだ！お兄さん携帯持ってる？」
　僕は首を振る。
「いや」
　僕の旅に、携帯電話は必要が無い。
　電車はゆっくりと止まる。
「そっか……それじゃあ、さっきの紙を貸してよ！あたしの携帯の番号教えてあげるから、暇な時にかけて」
　女の子は僕から紙を受け取り、またシャーペンを取り出し、番号を書き始める。
　電車のドアが開く。
　澄んだ空気が、車内に満ちる。
「そうだ。あたしの名前はね――」
「紅梅茜だろ？」
　女の子は驚いて手を止め、顔を上げる。
「え？え？あれ？何で知ってるの？あたし喋った？」
　僕は小さく笑う。
「それよりも、ほら早くしないとドアが閉まるよ」
「あ、う、うん……」
　女の子は名前と番号を書き、その紙を僕に渡す。