道標

「不思議かい？」
　女の子は二度も頷く。
「うんうん不思議不思議。お父さんとお母さんは心配しないの？」
　僕は笑いながら答える。
「それは無いよ。僕の父は、十年位旅をして来い。とか言う人だからね」
　電車はトンネルを抜ける。
「そうなんだ～。あたしのお父さんとは全然正反対。あたしのお父さんなんてね、あたしが高校に入ったばかりの時なんか毎日電話してきたんだよ。今でも思い出しただけで笑えちゃう」
　女の子は小さく笑う。
「それにね、お母さんはいつも、お父さんは一人娘のあなたが家から出て行っちゃて、この頃元気が無いのに、あなたに電話する時間が近づくと、そわそわし始めて落ち着かないんだから。本当、寂しがり屋さんね。って帰るたびに言うんだよ。でもね、実はお母さんも結構寂しがり屋。だってあたしが家に帰ると、いつも二人の質問攻め。だけど二人の質問攻めに遭うと、ああ、家に帰ってきたんだなあ。って思えてあたしまで何だか嬉しくなっちゃう」
　女の子はそう言ってまた笑う。
　電車は走る。
　前方には二つ目のトンネル。
「ねえ、お兄さんって何歳？」
　トンネル特有の音を聞きながら僕は答える。
「僕は十六だよ」
「えーっ！！お、お兄さん十六！？な、何だかお兄さんには驚かされてばっかりな気がする……」
　電車はトンネルを抜ける。
　窓の外には紅葉。
女の子はちょっと首を傾げてから、僕に聞く。
「あれ？十六ってことはあたしと同い年？」
『次の駅は、』
　放送が終わるのを待ち、
『お降り口は左側です』
それから答える。
「残念。僕は早生まれだから君の一つ上。高校で言ったら二年生だよ」
　それを聞くと女の子は安心したように息を吐く。
「良かった。一つ上なら、お兄さんでいいよね？」
　僕は笑いながら、
「そうだね」
　と答える。