さよならの十秒前

「島井。どうしたんだ、夏休みなのに」

北村先生は立ち上がって、私のほうへ身を乗り出した。

私たちの担任である北村先生は、愛嬌のある三十路男性だ。

頼みやすい人でよかった。

私は少しホッとした。

「あの、先生、名簿ってあります？」

「名簿？」

「はい。一年生のときのなんですけど」