さよならの十秒前

人が死ぬことって、どういうことなんだろう。

立ち止まって、沈んだ色の空を見上げる。

テレビでもなんでも、人が死ぬことは普通に伝えられていて。

いつか私も、同じように死ぬわけで。

それを特別なことだと、思ったこともなくて。

でも、同級生の女の子が死んだというのに。

私はそれを、何ひとつ現実的に感じていない。

それどころか、彼女を『夏休みの暇つぶし』に使おうとしていたのではないだろうか。

そうでないと、言い切れるだろうか？