臆病なサイモン

『―――似てないね』


そうだ確か、この言葉を言われた時も、夏だった。

今よりずっと蒸し暑くて、冷えた畳がきもちくて、俺の微睡みを見守っていた「父親」を、俺は。



『どうして、墨汁なんか被ったんだ…？』

解っていたくせに。

知っていたくせに。

俺の金色を無意識に見つめては、苦しそうな顔をして。


『…ごめんな』


「ホンモノ」になれない自身を責めて、クソガキの俺なんかに、頭を下げて。


俺はその時、どんな顔してたんだっけ。


「オトウサン」と呼ばなくなったのは、いつからだっけ。





『―――似てない、ね…』



おれの、ねがいごとは。











「……また、あの人を、「オトウサン」て、呼びたい」


ぼと。

なにか、落ちた。

それは白いシーツにシミを作って、その一滴で枯れる。

それが少し寂しくて、なんか、辛くて。

口にしたら、ぜんぶ、壊れた。


あ、


て思った瞬間、また溢れて、落ちる。

見つめ合ったまんまのダンゴが、小さく目尻を垂らしたのが辛うじて見えた。

溺れた視界に焦って、慌てて目を閉じる、情けない、俺。