臆病なサイモン

(昔か……)

そういえば、俺がまだガキん頃、この市民プールには家族でよく泳ぎに来てた気がする。


墨汁を被ったあの夏も、確か、来てた。


(俺のご機嫌とりに、みんなで遊びに来たんだっけ…)


「あの人」は、チビな俺を抱っこしながら、日がな一日こどもプールで遊んでた。

…遊んで、くれた。



素直に嬉しかった俺は、無邪気にきゃっきゃきゃっきゃ遊びまくって、そんでそんな俺に、「あの人」は。




『　　　　』



……あれ。


なんて、言ったんだっけ。

俺にだけ聞こえる声で、あのバリ渋の、「父親」の声で、俺のキンパツを撫でながら、静かに放った言葉が確かにあった筈なのに。

俺はその一言を、ずっと宝物みたいに抱えていて、大事にしてたことだけは、覚えてる。


なんだったっけ。


―――確か。









「よーい、ドンっ！」

いきなり掛けられたスタートに、慌てて水面近くが温くなったプールに顔を付けた。

がぼっ、と抵抗を受けた顔が歪む。

ゴーグルを付けた視界は青いプラスチック製で、プールに漬かっている人間の下半身が、まるでただの木のように生えている。


キモス。