臆病なサイモン

「俺は、そんなこと一度だって考えたことねえよ！なにも知らないやつが、偉そうな口きくな！」


そうだ、頬だ。

俺はたったいま、ダンゴの頬を打った。

柔らかな肉を叩いた筈の手が、めちゃくちゃ痛い。


勢い余って立ち上がった視界で、上からダンゴを睨み付けて。


―――それなのに、勝てる気がしない、のは。




(…俺が、弱いからだ)


ジリジリと沸き上がる、伝わらない焦れったさが苦しい。


うまく、言葉が出てこない。


でも、それでも、聞いて欲しい。


俺は、そんなこと。





「…っ俺の頭は、確かにキンパツだけど、俺の父親は、「あの人」だけだって、ずっと思ってきた！」



―――俺には、あの人しか、居ないのに。
。



「できねぇ逆上がりの練習に日がな一日付き合ってくれたのも、こどもプールで一緒に遊んでくれたのも、キンパツ気にして、墨汁を被った俺に半泣きで謝ってきたのも、ぜんぶ、ぜんぶ、オヤジだけなんだよ……！」



血も繋がらないキンパツヤロウの「父親」を、必死でやってきてくれたのは。







「―――俺のオヤジは、あの人だけだ！」