僕の記憶が消えていく

『部活で転んでさ。消毒液ない？』


『足がぱっくり割れてるから病院行かないと駄目よ。もしかして骨折してない？』


お母さんは慌てて病院へ行く支度をした。


『大丈夫だって。大げさだよ。』


『駄目。バイ菌が入ったらどうするの。』


お母さんに強制的に病院へと連れて行かれることになった。