繭(まゆ)

煙

ある晴れた２月の寒い朝、私のお葬式がひっそりと行われた。

まだ首の座っていない、もちろん自分で立つことすらままならない私は、義理の母の化粧の臭いに耐えながら、おくるみにくるまれ病院からタクシーに乗り込んだ。


どれだけ目を左右に動かしても見えるのは天井だけで、
仕方なく私はまたぼんやりと考える。


なぜ、こうなってしまったのか。

私はこれから、どうなるのか。

私の赤ちゃんの魂は、どこへいってしまったのか･･････


「大人しい赤ちゃんですね」

バックミラー越しに初老の運転手が話しかける。

「大人しすぎて、なんだか怖いくらい。お腹が空いた時と、おしめの時しか泣かないのよ。しかも、すごく控えめに」


義母は、ほほと笑って私を軽く揺らした。
彼女は大人しい孫をこよなく愛している。迷惑なくらい。


「それに、すごく可愛い顔をしている」

「父親似なんですよ。ほほ･･････」