繭(まゆ)

義母は、決してアパートには上がらない。

家に足を入れたのは、結納の時、ただ一度だけだ。


「すいません、急いでますもんで･･････繭ちゃんをよろしくお願いしますね。何かあったら、電話いただけますか？」

「はい、はい、わかりました･･････」


ぺこ、ぺこと頭を下げつづける母と手を繋ぐ私を見て、対抗意識なのかなんなのか、慇懃な言葉使いの中にも苛立ちが見え隠れ。


「ばぁば、いってらっしゃい。まゆちゃん、いいこにしてるよ」

寂しそうな演技ならお手のもの。

こうすれば、あちらは満足し母は傷つかずに済む。


車が見えなくなれば──
後ろを振り返り、優しく頭を撫でる母の、なんて慈みの笑顔。


私たちは、仲良く並んで部屋へと向かう。


２０数年、ずっとそうしてきたように。