少女Ａ。

「か、神谷が喋った！ おい、今神谷喋った！」

「聞いてたって……。イチョウなら形をしっかりしてよね」

何様だ、あたし。


「もっと驚けよぉ」

「これでもびっくりしてるけど」


神谷が言葉を発したことに、目を丸くした岡田。

あたしだって随分驚いてる。

でもそれを顔に出すのも口を出すのも、失礼だと思ったんだ。


「あ、俺そろそろ帰る。じゃあな、神谷もまたな！」

時計をチラッと見て、笑顔で岡田は去っていった。


岡田は、いつもまたなと言う。

また次会うことをわかってるんだ。

いつかその“また”が叶わなくなってしまうくせに。

その“いつか”は知らない。
でも、“いつか”は必ず来る。


「さよなら」

だから、あたしはいつも遅めに言うのだった。

さようなら、と。

今考えてみたらどんなに切ない言葉なんだろう。