少女Ａ。

時々、隣に座っている先生の肘がぶつかる。

あぁ残念。
これで先生が男だったらいいのに。

でも先生は正真正銘子持ちの奥様なんだ。


「先生、気持ち悪いんで保健室行ってもいいですか」

声を小さめにして、歪んだ顔見せたらすぐ向かわせてくれた。

なんて都合のいい先生なんだろう。


あたしが校庭を横切ると、皆がそれぞれのペースであたしを見出す。

そしてヒソヒソという声が重なって、小さいのか大きいのかわからない雑音が耳を貫いてきた。

見学なんて嘘だとか、サボりに行くんだとか。

セコいだとかズルイだとか。

こんな大人数で一人のこと言うほうがズルイでしょ。

嘘か本当かわからないことを、交えたことを言い合って。

まるっきり出鱈目なら、訴えがいがあるのに。