ろく

−こんにちは！　ろく、いますか？


私はいつものおばさんのコンビニエンスストアに来ていた。

おばさんは品出しの手を休め、「いらっしゃい」と言い笑顔をくれたが、その顔は少し寂しげだった。


−どうか……なさったんですか？

「いやね、お嬢ちゃん。ろくなんだけどさ。たぶん……この家出てったよ」

−ど、どうして！

「この前、また怪我して帰ってきたんだよ。それから少し元気がなくなってさ、私は病気かと思って病院に連れて行ったんだよ」

−病気……なんですか？　ひょっとして……もう……。


私は怪我、病院、帰ってこないと聞いて、てっきりろくは死んでしまったと思ってしまった。


「いやいや、確かに病院には行ったよ。それで色々と検査とかしてもらったんだけどさ、寄生虫もいないし、至って健康だって。傷口に消毒液塗られただけで済んだんだよ」

−とりあえず……良かった！　でも……。

「これは私の推測だけどさ。猫はね、特にオス猫はね、縄張り争いに負けると、その土地を出て行かなきゃならないんだよ。最初から家で飼われてるような子はいいんだよ。その子の家が縄張りみたいなもんだからね。でも、ろくは野良猫みたいにほとんど外にいるだろ？だから、そういう縄張りっていうものもあったかも知れないねえ……」

−でも……でも、帰ってくるんでしょ？

「さあ……それはどうだろうねえ……。こんなこと言いたかないけど……。猫は飼い主に死に目を見せないって言うからねえ……」


私はおばさんの言葉を最後まで聞かず、フラフラとコンビニの外へ出た。

ろくがいなくなった事実を上手く受け止めることが出来なかった。

家に帰ろうと足を踏み出すのだが、上手く足が運べない。

自分がまっすぐ歩いているのか、斜めに歩いているのかさえも分からなかった。