ろく

−こんにちは！

「おや、いらっしゃい。今日もソーセージかい？」

−はい！　それに今日はろくに会いに来ました！

「ろくに？　よっぽど猫が好きなんだねえ」


いいえ、違いますよおかみさん。

私は猫が好きなんじゃなくて、ろくが好きなんです。


「あんたも幸せもんだねえ、ろく。いっそ、このお嬢ちゃん家の子になるかい？」


私の声を聞きつけて出てきたろくは、おかみさんの言葉を、シャム猫のように（いや、間違えた。ろくはれっきとしたシャム猫だった）ツンっとすまして聞き流し、コンビニの自動ドアから出て行った。


−おばさん。ろくの風邪は大丈夫でしょうか？

「ん？　風邪？　あの子、風邪引いてるのかかい？」

−この前会ったとき、咳とくしゃみをしてたもんですから……。本人は大丈夫って言うんですけど……

「ああ、そうなのかい。気をつけとくよ。ありがとうね、お嬢ちゃん。ろくに優しくしてくれて」

−いえ、友達ですから。

「お嬢ちゃんは本当に猫が好きなんだね！　さっきから聞いてると、本人は……とか、友達ですから……とかさ。猫相手じゃないみたいだよ。なんだか人間同士みたいだね、あんた達！」


私は冷や汗をかきながら、おばさんの「いってらっしゃい」の声に送り出されてコンビニを出た。

注意しなければならない。

危うくろくが話せることがばれるとこだった。