雪に消えたクリスマス

元々は、米軍の軍隊などがよく使っていたものなのだが、芸能人がつけていたことから、日本の若者の間でもブームになった。
　モノは、銀や金やプラチナで作られた物主流で、中でも銀は、その価格と広い市場から、特に売れた一品で、俺のも銀製でできたモノだ。
　俺は、その答えに納得すると同時に、車の中から、小さなＩＤプレートが見える運転手に驚嘆した。
「わたし、視力は６．０なもんで…」
　これは、勿論運転手の冗談なのだろうが、確か、アフリカに住む少数民族の中には、視力が６．０を越える人間がいるというから、この運転手の話も、あながちバカにばかりはしておけないかもしれない。
「今日はいいよ…また縁があったら…な」
　俺は、丁寧に運転手の誘いを断ると、鉛色の空の下を歩き出した…。
　俺はその足で、駐輪場の方へ向かう。
　俺が二年前、この空港から発つ時、この駐輪場に、愛車のバイクをここに置いていったのだ。
　運が良ければ、まだ捨てられずに残っているかもしれない…。
　俺は、バイクの鍵を握りしめて、かじかんだ手に、「ハァ～」と息を吹きかける。
　手は一瞬だけ暖かくなったが、すぐに冷え、息で水分が増したため、余計に冷たくなる。
　俺は、馬鹿なことをしたと、内心舌打ちしながら、目指す駐輪場へと歩いた。
　冬ということもあって、駐輪場はひどく寂れていた。
　みんな、この寒空では、自転車に乗る気も起こらないらしい…。
　俺は、半分さび付いたような自転車達を見つめ、何かもの悲しい気分になる。
　近くには、原付のタイヤが外されて転がっている。
　もしや、俺の愛車も…。