雪に消えたクリスマス

一回目…エンジンは、ウンともスンともいわない。
　二回目も同様…。
　この、キック・スターターでエンジンをかけるには、ちょっとしたコツがいる。
　エンジンの一つ一つには、人間と同じように性格があって、素直なモノとそうでないものがある。
　俺の愛車のエンジンは、一筋縄ではいかない…そう俺のように…。
　ましてや、二年近く放っておいたんだ、ヘソぐらい、曲げたくもなるのだろう。
　俺は、「３度目の正直！」と、思いっきりキックを踏み込んだ。
　ヴヴヴゥン!!
　大きなうねりをあげて、エンジンがかかる。
「やった！」
　俺は、思わずそう叫んだ。
　マフラーからは、二年近くたまった埃臭い排気ガスが吹き出す。
　俺は、アクセルでアイドリング調節を行い、たまっていた埃を、マフラーの中から全部吐き出させる。
　数分経つと、エンジン回転も安定し、いつでも、出発できる用意が調った。
　俺は、愛車に跨り、スピードメーターの液晶画面を覗く。
　表示は、全て００００になっていた。
　バッテリーは、一ヶ月放っておくだけでもあがってしまう…ましてや、二年間近く放っておいたら、こうなるのはしかたない。
　俺は、液晶画面に表示されている時間を、現在の時間に合わせようとしたが、やり方を忘れてしまったことに気づき、時刻合わせを断念した。
　俺は、小さくため息をつくと、愛車のスタンドをたたみ、アクセル・グリップを捻り、凍り付くようなアスファルトの道路の上を走り始めた。