天国の妻へ、俺たちは元気です

俺は雪が手を洗っている間に、先にお弁当を一つ温め、付け合わせにかったキュウリの漬物を小さな皿に少し移した。



そして、玄関近くの個室に持っていく。



そこには仏壇があり、妻の写真が置かれている。



｢……しぐれ、ただいま｣



俺はそうぽつんと言い、お弁当と漬物を写真の前に置いた。



｢いつも俺が作る不味い飯だけじゃ飽きるだろ？見ろ、今日は豪華だ！雪も喜んでる｣



返事はない。



ただ、写真の中の妻は、俺に満面の笑みを見せるだけだった。



｢……だんだん、辛くなってきた｣



つい、本音が出てしまっていた。