先生の秘密

卒業式は、滞りなく予行通りに進んでいる。

ここ数日、私たちは同じような式典を数回繰り返してきた。

これまでと違うことといえば、胸にリボンを付けていることと、校長や代表生徒の話が長いことくらいだ。

練習通りのタイミングで一斉に立ち上がり、決められたタイミングで頭を下げる。

気持ちのない拍手をして、歌い慣れた歌を歌う。

周りにはすでに涙ぐんでいる生徒もいるけれど、私はまだ卒業の実感が湧いていない。

式典が終わり、あとは拍手で送られながら会場を出るだけだ。

「卒業生、退場」

予行通りに立ち上がると、吹奏楽部がしとやかな音楽を奏で始める。

自然に拍手が起こり、私たちは順に歩き出す。

そっちの方は見ないようにしていた。

見たら自分がどうなるかわからなかったから、あえてそっちを見ないよう、視線は常に前へ向けていた。

だけど、今日で卒業だから。

今日が最後の日だから。

私はそこへ、勇気を出して視線を向けた。

約３ヶ月ぶりに見る淳一は、穏やかな表情で拍手をしていた。

シワのないスリーピーススーツは今日のために用意したのだろう。

童顔だけれど、とてもよく似合っている。

私が見つめていると、ふと彼と目が合った。

すると淳一は、私に向けてやわらかく微笑んでくれた。

急激に胸と目頭が熱くなって、目に涙が溜まる。

微笑み返す余裕なんてない。

自分がこうなると思ったから彼の方を見るのを避けていたのに。

私は自分の気持ちに逆らえなかった。