先生の秘密

駐輪場には自転車に混じってバイクが１台駐まっていた。

横浜ナンバーのビッグスクーターだ。

「バイク変わってる」

昨夏、彼のバイクは単車だった。

わりと年季が入っていて、不調を起こさないためにこまめな手入れが必要だと言っていた。

「前のやつ、こっちに乗って来る途中でとうとう壊れてん。高速で完全に止まるのは困るし、いったん高速降りて近くのバイク屋に駆け込んだ」

「兵庫からバイクで来たの？」

「足がないと不便やからな。まぁ、結局買い換えるはめになったけどな」

思い出のバイクがなくなって寂しい。

だけどとにかく、彼自身が無事でよかった。

淳一はシートを起こしメットケースからヘルメットを取り出した。

見覚えのあるヘルメットに、また心の奥が震えた。

「乗れるか？」

「微妙」

車体が前のバイクより大きいから、どうやって乗ればいいかわからない。

制服だし、あまり足を上げると見せてはいけないものを見せてしまいそうだ。

「しゃーないな。よっ！」

「きゃっ！」

淳一が私を両脇から抱え、タンデムシートに乗せた。

「相変わらず鈍いな」

そう言って、ポンとヘルメットをかぶせる。

ヘルメットの顎紐は、前に私が使ったときのままの長さだ。

つまりこのヘルメットは、たぶん私しか使っていない。

「……うるさい」

私は嬉しさを悟られないよう、ぶっきらぼうに返した。