先生の秘密

バイクのうしろに乗るのは昨年の夏ぶりだ。

乗り心地は全然違うが、昨年を思い出してドキドキする。

独特で微妙な距離感がもどかしい。

体の距離は近いのに、顔も見えなければ声もよく聞こえない。

このバイクは前のものに比べて安定感があるから、そこまで強く淳一の腰を掴む必要はない。

このまま腹部に腕を回して抱きつきたい。

だけど「やめろ」と言われるのが怖くて、そうする勇気がない。

「次の交差点を右！」

「了解！」

会話もこれがやっとだ。

私の自宅マンションへは、あっという間に到着してしまった。

「送ってくれてありがとう」

「おう」

「じゃあね。気をつけて」

「おう、またな」

淳一は少しだけアクセルを回したけれど、発車せずすぐにブレーキを握った。

そしてやや神妙な顔を私に向けた。

「あのさ」

「え、なに？」

「……あいつ、中山雄二」

「へっ？」

思わず変な声が出る。

ここにきて中山の名前を聞くとは思わなかった。

ここまで気持ちよく昨年の思い出に浸っていたのに、急に現実に戻されたような、残念な感覚に襲われる。

「あいつ、ええんちゃうかな」

「……は？」

「じゃあな」

私が「どういう意味？」と尋ねる前に、淳一はバイクを走らせ行ってしまった。

バイク角を曲がり、彼の姿はすぐに見えなくなった。