カシスオレンジと波の音

ひたすらに肉を焼いて、みんなに配っていた。



ニコリともせずに。





「食べないんですか？」




私が声をかけると、おじさんは眉間にしわを寄せてこっちを見た。




「あぁ？あ、さっきのガキか」



「ガキじゃないです」



「ガキだと思ったらやっぱりガキだったな。未成年だろ？」



おじさんは、私が手に持っていた紙皿の上に大きな肉を乗せた。



「未成年だけど、来年で２０歳だし……　これ、食べたら？」




私、何考えてるんだろう。


お箸でつまんだお肉を、おじさんの口の前へと持って行った。


左手で生肉ののったお皿を持って、右手で肉をひっくり返しているおじさんは両手がふさがっていた。





「いらねーよ」


「食べなきゃお腹減るでしょ？」




私はむくれた顔をしたおじさんの口に肉を押し込んだ。