キ ミ イ ロ

それから休憩と言われて、病室へ戻った。


真っ白なベッド。
少し色褪せたカーテン。
そこから見える青い空。




どこか悲しくなって、蝉の鳴き声が無駄に大きく聴こえる。


すると、

「涙ちゃん」


優しい声がした。




「……はい」


入ってきたのはひとりの医師。
ニッコリ笑って、カルテを持ってる。



「…訊きたいこと、あるんだけどいいかな?」

そう言って、ベッドの隣にあった小さな丸イスに座る。




「……なんですか?」


ベッドの背を専用のリモコンでゆっくりと上げて訊いた。
すると




「…最近、ホントに最近、貧血、起こしたことある?」