キ ミ イ ロ

『命取り』


その言葉に、病気のすべてがわかった。




遠回しに言ってるんだろ?
『君の命は長くない』


──･･･そうだ。
そうに決まってる。






頭痛が酷い。
目の前にある朝食を見ると吐き気がした。




耳に届くのはｺﾞｰｯという機械音と、自分のため息。


それ以外はなにも聴こえない。






「涙?」


病室内を確かめるように、櫂兄がひょこっと顔を出した。




「……櫂兄?今日学校休み?」


「土曜日だよ?今日」


クスリと櫂兄が笑う。
病院にいると日にちとか曜日とか、感覚忘れちゃう。




「…そっか」


そりゃ休みだな。
土曜日は。




櫂兄もマスクをしていた。
マスクのせいで、顔の八割が隠れてる。


──･･･櫂兄が見たい。






櫂兄の、笑顔が見たい。