キ ミ イ ロ
──────
冷たい床に、足を乗せた。
ひんやりした床が、熱い足に触れたとき、反射的に足が引っ込む。
これから検査だから、腕に刺さっている点滴を引きずりながら、歩き出す。
多少ふらふらしながら、ゆっくり一歩一歩、足を進めた。
無菌室から出るため、消毒とマスクをして、病室から出た。
床と同じようなひんやりとした空気が頬を撫でる。
軽く、鳥肌が立った。
カラカラと点滴を引きずる音が、静かな廊下に染み渡った。