にんげん賞味期限

「明日、ﾊﾞｲﾄが終わった後、会えますか？」



「う、うん！もちろん、大丈夫だけど？」



「では、明日またここで。」



「あ、じゃあ番号教えてよ？」



自然体な聞き方で訊ねた。



「ないです。」



「え！？ない？」



「はい、携帯電話って面倒くさいから持ってないんですよ。」



「いまどき持ってないなんて、君はほんとにかわってるね。」



「私、いまどきの子ではないので。」



二人は笑い合った。



缶ｺｰﾋｰはすでに空になり冷たい秋風が僕たちの温度を奪っていたが、心が暖かいとでもいうのか全然気にはならなかった。



今日もｷﾞﾀｰをやめた理由は聞けなかったけど…