にんげん賞味期限
♪〜♪〜
「いらっしゃいませ。」
再び機械的な声で言う。
「いらっしゃいませ!」
いつもとは正反対の明るい声で、もう一度言い直す。
あの子…
商品を選び終えた、その女性はミネラルウォーターとビーフジャーキーをレジに差し出した。
「や、やあ、久しぶり♪」
僕は少し照れ笑いするかのように言う。
彼女は僕の顔を見上げ、誰?っていうような顔で首を傾げ、しばらく考え、思い出したのかようやく口を開く。