未完成コンプレックス

　
　小学２年生の夏休みのある日。僕は冷房の効いたリビングルームで宿題の工作に取り組んでいた。
　部屋には掃除をするお手伝いさんの鼻唄が微かに響き、隣では母が穏やかな笑みを浮かべて僕の様子を見守っていた。

「潤ちゃん、上手ねー」

　母に褒められたのが嬉しくて、紙粘土のティラノサウルスの尻尾はどんどん伸びていった。
　その時僕が感じていた空気は、母の笑みと同じようにとても穏やかなもの。それが突然ピンと張り詰めたのは、来客のチャイムが家に鳴り響いたときだった。

「帰ってらっしゃったわ」

　母の言葉に、思わず手に力がこもる。ティラノの首がもげて、テーブルの上にボトリと落ちた。

「ほら、潤ちゃん。早く、早く」

　嬉々とした声をあげる母に手を取られ、僕はのろのろとソファーから降りる。
　母に導かれるままリビングを出ると、生暖かい空気が僕を包んだ。
　そして、視界に遠く映る玄関口には、数週間ぶりに見る父の姿。