１５の夜はティラミス・ガールズと共に

　「消しましょう」

　田岡は干乾びた全身に、鮮やかな血潮が満ちていくのを感じた。

　そうだ、こんなものは消されなくてはならないのだ。


　「そう、急がんと」
　田岡の勇み足のつま先を引っ掛けるように、老人達は笑った。

　「手順など知らんでしょう？」

　「しかしも、まぁ、そんな上等な服で」


　
　「あ…すみません。……ジャージなどの類は持ってないんです」
　むしろ、何が有るというのだろう、と田岡は内心苦笑した。

　
　「じゃあ、せめて上着はコッチにしなさい」
　
　老いてもなお可愛らしい印象を与える女性が、後から田岡の肩に作業着を掛けた。


　田岡は一瞬、母親を想起した。が、それは間違いだ。寧ろ、その女性とは、ほとんど同級なのである。
　
　彼は、いつの間にか、そんな歳になってしまっていたのだ。
　　
　「……どうも」
　一生を思わせる永い、それでいて刹那の沈黙をたっぷりとって、田岡は頷いた。