晴れのち雨ときどき曇り

　夢の中では、図書室の受付カウンターが俺と彼女の間にある訳でもなく、下校時間もない。

　夢の中では、形に残らないものばかりがある。

　時間だとか、一緒に居る空間、雰囲気。

　それはとても価値のあるものなのだろう。

　しかし、どれとして現実には残らない。

　日に日に埋まる貸し出しカードの記入欄は、唯一目に見える印だった。

　図書室に行って、受付カウンターに座っている彼女に本を渡す。

　彼女は、慣れた手付きでカードに日付のゴム印を押す。

　そんな日常の積み重ねがあるという事実だけはある。

　でも、肝心な何かがない。

　目に見えない、何か。

　それが、凄く大切なのは分かっているのに、俺は足踏みしているようだった。

　もう少しで届きそうなそれは、彼女の夢で見る空の、遥か遠くにあるようにも思えた。