夢みる蝶は遊飛する

教えられた病室の前までたどり着いた。

患者のプライバシー保護のため、病室前にネームプレートを貼らない病院が増えているのは聞いたことがある。

ここもそうらしい。

温かみのあるクリーム色の壁には、父の名を示すものはなにも無い。


中からは、物音ひとつ聞こえなかった。

鞄の持ち手を掴む手が汗ばんでいるのを感じる。

コートを掛けた左手は、小刻みに震えている。

唇は冷たく、喉は渇ききってひりひりと痛む。



―――帰りたい


ここまで来て、そう思ってしまった。

言い知れぬ恐怖が、絶え間なく襲いかかってくる。

この扉を開けてしまえば、もう後には戻れない。

築き上げた関係を壊してまで、ここに来ることを決意したのに。

一歩踏み出すことだけが、できないでいる。


足が床に張り付いて動かない。

指一本すらも、自由がきかない。

息苦しくて、めまいがした。

私はしばらく無機質な廊下で立ちすくんでいた。