夢みる蝶は遊飛する

私は今、この病室に父と二人きりである。

もちろん父の意識はなく、その瞳に私の姿が映ることはない。


彼女―長谷川夏希さん―はどんな想いで、前妻の娘である私を呼び寄せたのだろうか。

そして、それを望んだ父の真意もわからない。


ふらつきながら立ち上がり、ベッド脇の丸椅子に腰掛け、父の顔を見た。

今度は目をそらさずに、しっかりと。

二年ぶりに見た父は、まるで別人のようだった。

そのあまりの痛々しさに、呼吸を忘れてしまいそうだった。



げっそりとこけた頬。

窪んだ目の下には青黒い隈がくっきりと浮かんでいる。

髪は薬で抜け落ちたからだろうか、剃髪されている。

点滴の針が刺さった腕は骨と皮しかないように思えた。

かつてバスケットボールを易々と鷲掴んでいた手は、こんなに小さかっただろうか。


父が闘病している間、私は何も知らずに平和に暮らしていた。

温かさと安らぎに包まれて、ぬくぬくと惰眠を貪っていたようなものだ。

自分が許せない。

許せるはずがない。


奥歯をぎりぎりと噛み締め、爪が掌に食い込むほど強く握った。

しばらく父の顔を見つめた後、私は語りはじめた。

失った二年間を埋めるために。