夢みる蝶は遊飛する

眠れなくても夜は明ける。

翌日の朝、ベッドから這い出てカーテンを開けた。

空は晴れ渡っていたけれど、やはりどこか薄暗い気がする。

東京は、昼間も常に薄暗く、夜も常に薄明るい、そんな街だ。

住んでいた頃は、そんなふうに思うことはなかった。

離れてみてわかるのだ。

この小さな巨大都市の魅力も、威力も。

粘土細工のような光のない迷路の街で、私はいつまでも出口を見つけられないままでいる。


気だるい身体を引きずって、また病院へやって来た。

陽の光で白さを増したその建物は、私に威圧感を感じさせた。

音もなく滑る自動ドアが開いた瞬間、漂ってきた薬や消毒液の匂いで気分が悪くなってくる。

こんなところで、父はずっと病と闘っていたのだ。

いや、父はそれだけではなく、きっと抱えきれないほどの後悔とも闘っていたはずである。

そんな必要は、少しもなかったのに。


病室に行く前にトイレに入った私は、鏡に映る自分の姿に愕然とした。

自分こそ病気なのではないかというくらい、ひどい顔色だった。

目を背けて、いつもと何ら変わりのない姿だと言い聞かせて、そこを出た。