夢みる蝶は遊飛する

ノックをし忘れたことに気がついたのは、戸を開けてからだった。

ベッドで眠る父に背を向けて、窓際に立つ夏希さん。

私からは、その表情を見ることはできない。

ただ、差し込む光に溶けてしまいそうなその姿が、とても儚げだった。




「そういえば、父の家族･･･両親とか、には知らせなくていいんですか？」


私と夏希さんは、ベットの両側に向かい合うようにして座っていた。

私は父の両親に会ったことはない。

母方の祖父母にだって、母の死後に初めて会ったのだから。

両親とも、自分の話はあまりしなかったように記憶している。

だから私は訊かなかったし知りたいと思ったこともなかった。


私にとって大切な人は両親だけで、もっとも恐れていたことは、両親と一緒にいられなくなることだったから。

再び捨てられることを、私は恐れていたのだ。

いつ、必要がないと言われるのか、それだけがこわかった。


「それも、彼の意思なの。お父様は亡くなられてるみたいだけど、お母様には絶対に連絡するなって。看取ってほしくなんかないって」


ため息とともに吐きだされた言葉に、眉をひそめた。

それならば。

ますます、自分がここにいる意味がわからない。

父と過ごした時間など、私の知る限りでは十年にも満たないのだ。

その何倍もの時間をともに過ごしたはずの自分の母親を呼ばずに、どうして私なのだろう。