夢みる蝶は遊飛する

古い街並みを通り抜けて、小高い丘に霊園はあった。

祖父母と一度きりしか訪れたことがないけれど、それでも私は吸い寄せられるように母の墓の前まで辿り着いた。

祖母がこまめにここを訪れていることは知っている。

だから私が手入れをする必要などないほど綺麗に保たれている。

私は納骨の際に訪れて以来、一度も足を運んでいない。

母が、私がここに来ることを望んでいないかもしれないと思ったら、どうしても来ることができなかったのだ。


花束を置いて石畳に膝をつく。

先ほど聞いた話が脳裏から離れず、混乱しすぎて、血液が逆流しているかのようなひどい不快感がこみあげてくる。

ずっとざわついている胸の内では、複雑、という言葉では表せないようなさまざまな想いが、鈍痛となって私を苦しめている。

吹きつける潮を含んだ北風が頬を刺しても、膝に小さな石の欠片が食い込んでいても、痛みは感じない。


心だけが、軋むようにひどく痛んだ。

凍えるほど冷たく、焼けつくほど熱く。

この痛みが永遠に続けばいいのに。

この心が痛みを感じている限り、私は私でいられるのだから。