夢みる蝶は遊飛する

物心ついたときには、私はすでに施設の中で生活していた。

『東京愛児園』という名の、児童養護施設で。


もうその頃の記憶は薄れている。

けれど、鮮明に覚えている部分もある。


いつも使っていた毛布の色。

プラスチックの食器の底に描かれたキャラクターの絵。

障子を破って怒られた日のこと。

クレヨンの取り合いで引っ掻かれた頬。

園庭で育てたさつまいもで作ったスイートポテトの味。

職員にねだって読んでもらっていたお気に入りの絵本。


けれどそこには、両親の姿はなかった。


私にとっての“おかあさん”と“おとうさん”は、施設で暮らす私に、たまに会いに来てくれる大人だった。

一緒に出かけたこともある。

二人の暮らす家に泊まったこともある。

けれど、頻繁に会えるわけではなかった。

それでも私の心の中には本能的に、両親に対する幼い愛情が芽生えていた。