夢みる蝶は遊飛する
たまに、パーティーが開かれたりもした。
18歳を迎えて卒園していく子ども、別の施設に移動する子ども、親に引き取られる子ども。
そんな子どもたちのゆく道が、幸せに満ちているように。
そう願うためのものだった。
けれど幼かった私にはまだ理解できなくて。
職員に訊ねた。
「どうしてあの子はいなくなるの?」と。
私ともっとも仲のよかった女の子が、前に出て花をもらっていた。
ずっと友達だよ、とその子は大切にしていた動物を模った消しゴムを私にくれた。
どうしてそんなことをするのかわからなくて。
訊ねた私に職員が言った。
「あの子はこれから、おとうさんたちと一緒に住むの」と。
顔は覚えていないけれど、声だけは耳に残っている。
「おとうさんたちと一緒に住むのは、楽しいの?」
たしかその後、私はそう言ったはずだ。
それに職員は答えず、ただ微笑んでいた。
私を膝にのせてくれるその体温はあたたかいけれど、どこか“おかあさん”とは違う、と幼心に感じた。