夢みる蝶は遊飛する

冷やすために氷をもらおうとキッチンに行くと、祖母が私の顔の惨状を見て一瞬固まった。

けれど私が笑っているものだから、驚いた様子でビニール袋に氷と水を入れ、タオルで包んで渡してくれた。

ひんやりとしたそれが、泣いてほてった身体に気持ちいい。

私の顔は、瞼だけでなく頬も鼻も唇も額も、真っ赤になって熱をもっていた。




その時リビングにいた祖父の背中を、じっと見つめた。

不自然にこちらに背を向けているから、わざと私の方を見ないようにしているのだろう。


きちんと話さなければならない。

祖父の持っている私の父に対する憎悪に似た感情は、真実を知らないゆえのものだ。

話してすぐに理解してくれるとは思わない。

けれど、向き合ってみなければなにもはじまらない。


小さく頷いて、私は部屋へと戻った。