捨て猫

苦々しい表情をした先輩は、
ベンチのあたしの隣にドカッと腰を下ろした。

下を向いたまま訊ねる。
｢なー、なんで俺引っ込められたんだろ…｣
あたしは濡れタオルをその首に当てながら
｢そんなに落ちこまないでください…
出てない3年生もいるし、きっと疲れてる先輩を休ませてるだけですよ｣
と、わざと明るく答える。

すると先輩は顔を上げ、
｢…そうだよな、
2年の俺が試合に出られてるだけでもありがたいんだよな｣
自分に言い聞かせるように呟いた。