この心臓が錆びるまで

　電話を耳にあてたまま顔を上げると、満足げな顔をしたお兄ちゃんと視線がぶつかる。


「お兄ちゃん、……どう、しよう。翠、来てくれるって」


　大事(オオゴト)すぎて、どう喜んでいいかわからない。ほけっている私の前にしゃがみ込んだお兄ちゃんに、頭を撫でられた。


「今年は、最高の誕生日会になるぞ」


　途端、言葉にならない感情がぶわりと沸き上がる。


「う、うん！」


　明日の私の誕生日会に、翠が来るんだ。

　何年ぶりだろう、二人きりではない誕生日会なんて。

　お父さんとお母さんが死んでしまってからは、誕生日会はいつもお兄ちゃんと私の二人だけでやっていた。お父さんとお母さんが生きてた頃は、友達のいない私のために親戚を沢山呼んでくれて、盛大な誕生日パーティーをしてくれたのを覚えている。

　皆凄く楽しそうで、私も嬉しくて、一年の中で一番幸せな日だった。

　もうずっと前の話しで、記憶が曖昧なのが悔しい。もっと頭に刻みつけておくべきだったと、いつも思う。

　そして少しだけ、寂しくなるんだ。