君が好き

歩み寄り

　碧の松葉杖がとれる頃、二人は挨拶と簡単な会話をする程度には知り合った。
「よく会いますね」
「う、うん。　……君はここが好きなの？」
「うん。ここは一番風が心地よくて、鳥が多く集まるから」
二人は相変わらず背中合わせで座っていた。
「鳥、好きなんだ」
「鳥の声、風の音、草木のこすれあう音、すべてが心に優しく響くから好き」
美雨は深呼吸をした。
　碧は背中でその言葉を聞くと、同じように呼吸した。
「君は歌うように話すんだね」
碧の言葉に美雨はクスリと笑った。
　碧が振り返ると、口に手を当てて笑う美雨の姿があった。木陰の隙間から差し込む日差しが美雨を照らした。その美しい表情に碧は思わず見とれていた。
「ん？」
美雨が首を傾げると、碧は顔を赤くして立ち上がった。
「いや、なんでもない。　……そろそろ、病室に戻るよ」
「そう」
あっさりと言う美雨の言葉に碧は少し寂しさを覚えた。
　碧は後ろに目を遣った。美雨が鳥の鳴き声を真似ると、スズメが一羽、美雨の指に止まった。鼻歌交じりでリズムを刻む美雨の姿が可憐で、碧は写真を撮るかのようにその姿を脳裏に焼け付けた。
　その瞬間、不要なスライドが間に入るのを感じた。
『あんたなんかを好きになる人がいるわけがないでしょう。陰気で根暗な男』
「わかっているよ」
　二人が顔を合わす日はいつも美雨が先にいて、碧が背中合わせに座った。そして、数分沈黙が続いてから、決まって美雨のほうが声を掛けてくれた。
（もう、行くのを止めようかな）
碧はとぼとぼと病室へ戻っていった。
　管は最近忙しい様子であまり訪ねて来なかった。
　碧は窓から外を眺めると、他の患者の話し声がした。
（人の声が聞こえるだけで、こんなに落ち着くんだ）
碧は優しい気持ちになっていった。
　自然が奏でる音、人の生活する音、改めて聞くと心が和らぐものもいくつもあることを実感した。
　碧は目をつぶり、音を探すと、そのまま眠りについた。