天使になれなかった。

静かに扉をあけた。

誰もこちらをみない。

義理父は厳しい顔つきで新聞を眺めて
義理母は皿洗いをしている。

義理父と義理母の間にはひとり娘がいて、名前は華恋といった。

あたしの義理の妹。

名前負けしない愛らしい顔をしているが、可愛いと思ったことは一度もない。

テレビの音と皿洗いの音と新聞をめくる音が混じりあって、父と母と娘の何気ない朝が始まる。

「華恋、早く朝ご飯食べないと遅刻するわよ」

「あぁ!お父さん!!チャンネル変えないでよ!!」

「おい。コーヒーもう一杯くれ」

誰がみても普通の家庭の朝。


少し違うのは、あたしという存在だけ。

テレビをみている華恋の隣の席に、あたしは静かに腰をおろした。


そのとき空気が一瞬だけ張り詰めたのがわかる。
だけど誰もそれを口にしない。
それがこの家のルールだから。