開かない窓

「図星かよ･････悪いが、答える気はない。もう忘れたいんだよ。」
その声には苦渋が滲んでいる。俺が想像している以上の事を見たのだろう････

「でも、貴方しか解らない事なんです････なんとか思い出してもらえませんか？」
俺は諦めきれずに、もう一度聞いてみた。すると彼は少し俯いて、囁きに近いくらいの声で呟いた。

「思い出せ？･････はっ、どいつもこいつも自分の事しか考えてないんだな。」

「え？」
空耳だろうか、いきなり、月岡さんの口調が変わったような気がした････が、その声はあまりにも小さく、内容までは理解できなかった。

「すみません、今なんて････」そう聞こうとしたが、月岡さんはそれを不自然なまでの笑顔で遮った。

「ああ、ごめんごめん。どんなだったか････だよね？確か首が変な方向に曲がって、眼球と舌がボロッと出てたなぁ。」

ニコニコと貼り付いた笑顔のまま、どこか機械的に話す月岡さんに、俺は言葉が出なかった･････。それを知ってか知らずか、彼は笑顔で話を続けた。