ボーダーライン

　俺のタオルケットを頭巾のようにかぶっている真紀が、一時停止させる。

「何だよ。いいとこなのに」

「一旦落ち着かせて」

　そう言ってすっぽりタオルケットで頭を覆い、深呼吸をする音が聞こえた。

　泣きそうな顔しちゃって。

　可愛いやつめ。

「よし、落ち着いた」

　少しだけ顔を出した真紀の合図により、再生再開――。



　その映画のエンドロールの時、振り返ると真紀はぐったりと寝そべり額に汗をかいていた。

　せっかくシャワーを浴びたのに、もったいない。

　エアコンだって効いてるのに。

　ＤＶＤを停止すると、深夜バラエティの賑やかな音が部屋に広がった。

　映画の余韻を感じられないので、すぐにテレビの電源を切る。

「さ、寝るぞ」

「うん……」

　真紀はのそのそと起き上がって茣蓙に降りた。

　変わりに俺がベッドへ上がる。

　真紀の体温を吸ったベッドが熱い。

　明かりを消し、それぞれが寝転がる。

　俺はさっきの映画の怖さを噛み締めながら目を閉じた。