ボーダーライン

　十五分後、風呂のドアが開く音が聞こえた。

　ドライヤーの音が聞こえ始めたところで、先日真紀が買ったブドウ型のオイルランプの蓋を外し、ライターで火をつけた。

　炎がゆらゆらと揺れている。

　部屋の照明を落とすと、部屋はランプを中心にぼんやりと照らされた。

　ガチャ

　真紀がバスタオル一枚で部屋に入ってきた。

　部屋が暗いのに一瞬驚いたようだったが、ランプのあるテーブルの前、つまりは茣蓙の上に腰を下ろす。

　俺との距離は、この時点で約五十センチだった。

　何も映していないテレビが、ランプの光と俺たちを反射している。

「癒されるな、このランプ」

「うん」

　ぼーっと眺める。

　何も語らず、静かに揺れる炎。

　俺が真紀へ視線を移すと、それを察知して真紀もこちらを向いた。

　虚ろだった顔はみるみる眉間にしわが寄ってゆき、眉が下がり、目には涙が溜まっていった。

　ポロリと一滴溢れると、目から顎にかけて道ができる。

　逸らされた視線。

　手で何度も目を拭い、その道を壊していく。