ボーダーライン

故郷より懐かしさを込めて

　俺が故郷に帰るまでの約十日間。

　真紀は着実に引越しの準備を進めているようだった。

　朝帰ってきた日も昼過ぎには出かけていくし、夜は書類もよく眺めていた。

　ハンドバッグには印鑑を常備。

　家電も決めた。

　どこかはまだ聞いていないが、部屋も無事に決まったらしい。

　そして、いよいよ九月十日。

　朝帰ってきた真紀は、寝ずに派手な頭と化粧のまま、東京駅まで見送りに来てくれた。

「気をつけてね。みんなによろしく」

「おう。お前もたまには帰るんだろ？」

「うん、冬には帰るつもりだよ」

「そうか。じゃ、行ってくる」

「いってらっしゃい」

　余裕を持って新幹線に乗り込む。

　ホームとは反対側の座席だったから、座ると真紀が遠くに見えた。

　真紀からはきっと俺の姿なんて見えない。

　しかし真紀は新幹線が発車するまでホームにいた。

　いってらっしゃい、か。

　俺が東京へ戻る頃には真紀はあの部屋にいないんだよな。

　いってらっしゃいって言うのが、きっと癖になってるんだ。

「ただいま」

　と言うことはないだろうし、

「おかえり」

　と言ってもらうこともない。